Il nome di Gordon Lish \u00e8 senza dubbio legato in maniera indissolubile a quello di Raymond Carver. Tutti conosco lo scrittore di Clatskanie, Oregon, capostipite di quello che a pi\u00f9 riprese \u00e8 stato definito \u201cminimalismo americano\u201d, una corrente incentrata sull\u2019essenzialit\u00e0 delle descrizioni, sui silenzi e sui finali che appaiono sospesi nel nulla, quasi a lasciare al lettore l\u2019arduo compito di completare la storia e aprire cos\u00ec lo spazio della riflessione personale.<\/p>\n\n\n\n
Non tutti sanno \u2013 ma la disputa \u00e8 in effetti tuttora viva \u2013 che i racconti di Carver non erano cos\u00ec all\u2019origine. Prova ne \u00e8 Principianti<\/em>, uscito in Italia per la prima volta nel 2009, e che Einaudi definisce \u00abla versione originale\u00bb della seconda raccolta di Raymond Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore<\/em>, pubblicata nel 1981 e portata da noi per minimum fax, passata sotto la falciatrice di Lish. A ben vedere, i racconti delle due edizioni risultano molto diversi, a cominciare dall\u2019estensione: in una lettera del 1980<\/a> fra i due leggiamo che i tagli hanno riguardato una percentuale di circa il 70%<\/a> del materiale originale, senza contare i finali cambiati e altre modifiche non proprio irrilevanti. A proposito della celebrit\u00e0 di Lish, Don DeLillo ha affermato che il suo amico \u00e8 diventato \u00abFamous for all the wrong reasons<\/a>\u00bb \u2013 fra le quali spicca senza dubbio quella di essere intervenuto a gamba tesa nei racconti di Carver, portandolo sull\u2019orlo della disperazione.<\/p>\n\n\n\n Il Gordon Lish scrittore \u2013 la mimesi e la voce<\/strong> Ed \u00e8 vero. O, per essere pi\u00f9 precisi, sono vere entrambe le affermazioni contenute nell\u2019introduzione di Guglieri: non c\u2019\u00e8 preparazione che tenga davanti alle parole del Gordon Lish scrittore perch\u00e9 nulla<\/em> di ci\u00f2 che ha fatto come editor \u2013 soprattutto come editor della corrente minimalista \u2013 pu\u00f2 essere utilizzato per immaginare il tipo di storie con cui ci si deve confrontare. Al contempo, per\u00f2, \u00e8 altrettanto corretto affermare che tutto <\/em>ci\u00f2 che Gordon Lish ha fatto come editor \u00e8 rinvenibile all\u2019interno dei suoi racconti. Laddove nello stile Lish \u00e8 quanto di pi\u00f9 lontano si possa immaginare rispetto al minimalismo carveriano, nei contenuti e negli aspetti metanarrativi troviamo continui riferimenti ai grandi autori americani, come Salinger, DeLillo, Roth e ovviamente Carver.<\/p>\n\n\n\n Gran parte dei suoi racconti sembrano prendere di mira proprio alcuni di questi scrittori, come accade in A Rupert, senza promettere niente<\/em>, pubblicato per la prima volta nel 1977 sulla rivista Esquire<\/em> senza firma, al punto che il racconto fu scambiato per un inedito di Salinger. Lo stesso si pu\u00f2 dire della short story che apre la raccolta, Tutto quello che so<\/em>, la quale a prima vista potrebbe sembrare un racconto di Carver, sia per l\u2019imitazione dello stile sia per l\u2019ambientazione, e che riprende gli interni di una casa abitata da un esempio di piccola borghesia della provincia americana (un marito, una moglie, un bambino, poco altro). Una parodia di Carver sembra anche Ecco a voi l\u2019incredibile vendetta della focalizzazione multipla<\/em>, in cui un orologio a pendolo assume un\u2019importanza fondamentale per un\u2019intera famiglia, nonostante \u2013 o forse proprio perch\u00e9 \u2013 non segni mai l\u2019ora giusta. \u00c8 una storia, questa, che appare quasi \u201cnormale\u201d, finch\u00e9 non arriva il finale, spiazzante, a far saltare tutto in aria. In altri racconti come La narratologia al popolo!<\/em> quella che abbiamo davanti \u00e8 l\u2019eco di Philip Roth e di un umorismo squisitamente ebraico.<\/p>\n\n\n\n In queste storie avviene una sorta di separazione all\u2019interno del Gordon Lish scrittore: da un lato si mimetizza cos\u00ec bene da scomparire quasi all\u2019interno dello stile di uno specifico autore (come nel gi\u00e0 menzionato racconto del 1977), dall\u2019altro continua a conservare una propria voce che percorre trasversalmente tutta la raccolta. \u00c8 proprio qui il genio di un autore navigato come Lish, che a propria volta ha attraversato trasversalmente l\u2019ambiente editoriale americano \u2013 come insegnante di scrittura creativa, come direttore di riviste letterarie, come editor di grandi scrittori \u2013 riuscendo a conservare (anzi: a esaltare) la propria voce e la propria unicit\u00e0 pur mettendo in scena un\u2019opera di mimesi straordinaria. I racconti \u00e0 la Carver sembrano quasi <\/em>Carver, cos\u00ec come le storie \u00e0 la Salinger hanno quella scurrilit\u00e0 e quel flusso di coscienza tipiche dell\u2019autore di Franny e Zooey<\/em>. Queste storie sembrano versioni molto elaborate e competenti dei pi\u00f9 banali divertissement<\/em> letterari: elaborate perch\u00e9 attingono a un retroterra culturale ampio e ben esplorato, nel quale Lish \u00e8 cresciuto e ha seminato; competenti perch\u00e9 il grado di competenza richiesto al lettore<\/em> per individuare gli stili, le citazioni, i riferimenti letterari \u00e8 elevatissimo. Sono racconti che richiedono una maestria assoluta per essere scritti e una altrettanto perfetta conoscenza della letteratura americana per essere goduti pienamente. Sono racconti sfidanti, la cui sola lettura \u00e8 un continuo faccia a faccia con ci\u00f2 che si sa e con ci\u00f2 che si crede di sapere sui propri autori preferiti.<\/p>\n\n\n\n
Se Lish \u00e8 da considerarsi dunque il vero creatore del minimalismo americano, colui che in buona parte ha contribuito a plasmare la fama di Carver, ma anche di altri autori come Richard Ford, ci si aspetterebbe che i suoi testi \u2013 soprattutto i racconti \u2013 fossero parte di questa corrente, se non addirittura la punta di diamante. Invece, come leggiamo nella splendida introduzione di Francesco Guglieri all\u2019edizione italiana delle Collected Fictions<\/em>, pubblicata dalla casa editrice romana Racconti edizioni col titolo Come scrivere un racconto. Un libro di narrativa<\/em>, \u00abnulla (o quasi) di quanto avete letto fin qui su Lish, nulla di ci\u00f2 che sapete su di lui, vi pu\u00f2 preparare all\u2019esperienza della lettura di questi racconti. Non c\u2019\u00e8 il minimalismo che Lish ha contribuito a creare\u00bb.<\/p>\n\n\n\n