Un anno fa, a marzo 2020, l\u2019Italia si chiudeva in casa. In casa di Ale, per qualche giorno, era sembrato possibile che si stesse in due, che Elsa rimanesse. Ma Elsa vive in un\u2019altra citt\u00e0. Giorno dopo giorno regioni, province, comuni, collegamenti ferroviari, hanno cominciato a chiudersi a tagliola come portelloni automatici in un film d\u2019azione: Elsa coglie una delle ultime occasioni e parte.<\/p>\n\n\n\n
Non sappiamo da quanto Ale e Elsa si frequentino. Parlano di libri e fanno sesso. Ale vorrebbe che Elsa si trattenesse qualche giorno ancora, ma non \u00e8 sorpreso dalla scelta di lei: non sono ragazzini e le decisioni vanno sempre ponderate. Il bisogno di Ale spunta per la prima volta quando lei \u00e8 gi\u00e0 lontana e lui riesce a formulare questo pensiero, con ironia ma solo perch\u00e9 il senso di ridicolo non lo travolga: \u00abSei la mia piccola pandemia, non mi lasciare morire solo, per favore\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Ale \u00e8 l\u2019alter ego, trasparente che pi\u00f9 non si pu\u00f2, di Alessandro Gazoia. Con Tredici lune <\/em>\u2013 proposto per lo Strega di quest\u2019anno \u2013 Gazoia, dopo una carriera da editor e saggista (lo scorso dicembre \u00e8 diventato direttore editoriale per Nottetempo), esordisce nella scrittura narrativa. Il protagonista si chiama con un diminutivo del suo nome, ha superato gli -enta ed \u00e8 un editor; vive la pandemia da solo nel suo appartamento, ma \u00e8 gi\u00e0 quasi abituato alla reclusione, o almeno al lavoro da remoto.<\/p>\n\n\n\n Tra inizio marzo e inizio maggio, fuori dalle case si sono cercati gli untori e i nemici, che cambiavano mese dopo mese come i cattivi di una serie tv: chi tornava dalla Cina o aveva l\u2019aria di essere tornato dalla Cina, i runner, gli anziani improduttivi, i giovani senza valori. Dentro casa, invece, chi se lo poteva permettere, trovato un equilibrio, si \u00e8 dedicato a ci\u00f2 che aveva messo in pausa da tempo, ha visto molti film, ha dato vita a piccoli progetti creativi, prima di farsi prendere dall\u2019ansia. Si \u00e8 forse anche sorpreso, inizialmente, di come certe relazioni \u2013 come succede nei normali agosti di Roma \u2013 abbiano vissuto un\u2019intensificazione, offrendo un argine alla solitudine che per\u00f2 ha smesso di tenere quando ci si \u00e8 stufati di parlare a voce troppo alta su Zoom.<\/p>\n\n\n\n Tredici lune <\/em>\u2013 da un film di Fassbinder che Ale doveva vedere con Elsa e finisce a vedere e rivedere ossessivamente da solo \u2013 \u00e8 un documento di tutte queste fasi e non solo. Offre una mappa del mondo dell\u2019editoria in un periodo di crisi e al contempo di possibile capitalizzazione del disastro: a Elsa viene offerto di fare da ghostwriter per l\u2019instant book<\/em> di un famoso virologo, Ale segue un saggio che \u00e8 costretto a cambiare indirizzo via via che il coronavirus avanza. Allude a una rete di relazioni virtuali \u2013 chi \u00e8 Elsa? Torner\u00e0 da Ale? \u2013 che restano in attesa di stringersi a pandemia finita o di morire per sempre. Mostra la disillusione di un lavoratore culturale che, lasciato solo con i libri, ha gi\u00e0 scoperto che moltissimi volumi possono non servire a niente, non migliorarci la vita e anzi lasciarci del tutto indifferenti:<\/p>\n\n\n\n \u00abMi sembra (…) di accumulare saggetto mediocre sopra saggetto mediocre e romanzo appena dignitoso sopra romanzo appena dignitoso e anche quel singolo libro molto bello che mi capita di seguire ora mi emoziona meno\u00bb<\/p>\n\n\n\n Ma il punto debole di Tredici lune<\/em>, che \u00e8 scritto \u2013 come ci si aspetta \u2013 bene, \u00e8 proprio questo carattere di documento<\/em>: ci siamo abituati a leggere il non-totalmente-vero, e sempre meno possiamo leggere quel totalmente-falso che costringe l\u2019autore a un salto nel vuoto. Quando vorremo tornare con la memoria alle abitudini, agli spazi e ai sentimenti specifici del lockdown, potrebbe essere utile e piacevole farlo attraverso le pagine di un romanzo. E se volessimo assecondare quei lettori che sostengono di aver abbandonato la narrativa per la saggistica potrebbe essere positivo, per il romanzo, virare al documento. Ma a dettare questa svolta non sar\u00e0 un\u2019eccessiva cautela, la paura \u2013 del lettore e dell\u2019autore \u2013 che il libro altrimenti non servir\u00e0 a nulla, che il tempo sar\u00e0 mal speso? Interi segmenti di Tredici lune<\/em> ci fanno dimenticare l\u2019esistenza dei personaggi stessi, e il disagio di Ale e la relazione con Elsa si dimostrano poco pi\u00f9 di una cornice a uno di quei personal essays <\/em>che riempiono le riviste, tra riflessioni sulla pandemia e riflessioni sull\u2019editoria e sul mondo culturale italiano.<\/p>\n\n\n\n Certo, il narratore \u00e8 Ale, non Alessandro Gazoia. E durante il lockdown, Ale non si dedica a un romanzo, ma alla stesura di piccoli racconti intitolati Microdemie<\/em>, su cui lui e Elsa non mancano di ironizzare. Intanto, per\u00f2, anche questi racconti vengono proposti al lettore. Le Microdemie<\/em>, che si sarebbero potute rivelare l\u2019aspetto pi\u00f9 fastidiosamente meta-<\/em> del romanzo, facendoci pensare all\u2019autore in carne e ossa che pesca da varie cartelle nel suo pc e opera una collazione di documenti word, sono invece racconti molto brevi, rapidi, divertenti, tendenti al grottesco. Come uno scrittore cannibale meno pulp, Ale (e con lui Gazoia) racconta di squallori e miserie in tempo di pandemia: il ragazzo che, sotto la supervisione del padre, cerca di estrarre profitto dalle dirette instagram seguendo le tendenze \u2013 prima il fitness, poi le marchette per le tisane dimagranti, infine gli OnlyFans pornografici, che rendono di pi\u00f9; la \u201cridercatrice\u201d (simpatica crasi tra rider e ricercatrice ideata dal prof ex-settantasettino da cui lei \u00e8 costretta a elemosinare mansioni in universit\u00e0 e mance all\u2019ora di cena); il proprietario di un ristorante che fa sapere di essere sempre \u00aba disposizione\u00bb, in caso la \u2018ndrangheta volesse rilevare la sua attivit\u00e0 in piena crisi-Covid.<\/p>\n\n\n\n Si dice che gli anni con tredici lune suscitino profonde crisi, nei tipi emotivi come Ale. Il romanzo non riesce forse a guadagnare la credulit\u00e0 del lettore rispetto alle vicende emotive del suo protagonista ma, oltre ai segmenti para-saggistici che possono interessare o meno (e farsi eventualmente documento<\/em> per un futuro prossimo), presenta sempre un\u2019ottima lingua, e uno stile che soprattutto nei racconti riesce a sciogliersi e ad abbandonare il costante filtro di ironia e autoironia. Per la conclusione lascio la parola proprio a una di queste microdemie<\/em>: il protagonista \u00e8 un prete di un paese in provincia, e ha una tosse che non lo lascia in pace. Da tempo, a causa delle misure di contenimento del contagio, la chiesa \u00e8 vuota, \u00abnon com\u2019\u00e8 di solito, vuota dentro ma con i ragazzi fuori nel campo di calcetto o al biliardino. Ora \u00e8 vuota di tutto\u00bb. In paese si prepara un avvicendamento: dal Per\u00f9 \u00e8 arrivato Juan, che sostituir\u00e0 il prete ed erediter\u00e0, insieme alla comunit\u00e0 di fedeli, anche l\u2019appartamento annesso alla parrocchia. Con l\u2019attenzione che abbiamo avuto, in questi mesi, a ogni colpo di tosse, e al nostro spazio privato, pi\u00f9 o meno grande e affollato, alle nostre stanze e ai nostri balconi, l\u2019urbano e terreno interesse di Juan per la nuova sistemazione fa venire un brivido:<\/p>\n\n\n\n \u00abJuan ha pure una sua teoria su Dio e la malattia, alla fine \u00e8 la solita storia della malattia come punizione dei peccati dell\u2019uomo, ma non la vuole dire cos\u00ec diretta e trita allora fa dei ragionamenti tortuosi, sbilenchi (…). Gli dico che se tutto va come deve andare con questa tosse gliele lascio libere presto queste tre stanze qui cos\u00ec comode e ampie, ariose. Juan ride, \u00e8 in difficolt\u00e0, mi viene ad abbracciare, capisco che ci ha gi\u00e0 pensato. \u00c8 giusto cos\u00ec, poi penso che magari questa scena \u00e8 gi\u00e0 avvenuta altre volte e Juan ride furbo anche per questo. D\u2019accordo, ma vorrei tanto che al mio funerale non dicesse troppe scemenze\u00bb.<\/p>\n\n\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00abCi siamo abituati a leggere il non-totalmente-vero, e sempre meno possiamo leggere quel totalmente-falso che costringe l\u2019autore a un salto nel vuoto\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"author":30,"featured_media":5011,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[40,26],"tags":[],"yoast_head":"\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\t\n\t\n\n\n\t\n\t\n\t\n