In una citt\u00e0 dove piove quasi sempre, in una casa a pochi passi dalla stazione, Marcel aspetta che arrivi Ale. Marcel \u00e8 un architetto che viene dalla campagna, ama le linee e le cattedrali soprattutto. Ale \u00e8 pi\u00f9 giovane, si prostituisce e non si aspetta di innamorarsi. Marcel cerca invece qualcosa per cui perdere il controllo e deragliare.<\/p>\n\n\n\n
Binari<\/em> \u00e8 il primo romanzo di Monica Pezzella, uscito per TerraRossa nella collana Sperimentali. Una settantina di pagine, periodi che vivono di ricorsivit\u00e0 e poca punteggiatura, una \u00abVoce\u00bb narratrice e protagonista che, per\u00f2, non sa tutto.<\/p>\n\n\n\n \u00abBisogna ammettere, adesso, che \u00e8 esistito un incalcolabile momento durante il quale questa Voce ha guardato da un\u2019altra parte ruminato l\u2019idea di qualcos\u2019altro. Deve dirsi la verit\u00e0, questa Voce. La verit\u00e0 \u00e8 che li ha odiati entrambi ma non c\u2019\u00e8 mai stato niente che ha voluto di pi\u00f9 e se ha cercato ovunque quello che cercava erano comunque loro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n L\u2019ambientazione quasi noir di questo romanzo breve \u2013 pioggia, finestre, solitudine, stazioni \u2013 si intona con il destino delle relazioni: la Voce che torna sempre a Marcel e Ale; i due che si aspettano, e quando si trovano cercano la carne, la fusione tra i corpi a letto, senza parlarsi. L\u2019architetto guarda la vita dalla finestra: \u00e8 una persona \u00abnormale\u00bb, questo piace ad Ale, che lo raggiunge sempre, senza annunciarsi, in tram. Dei treni che fanno manovra fuori da casa sua, Marcel pensa che se ne possono cambiare le estremit\u00e0 ma il corpo rimane lo stesso, e che l\u2019unica libert\u00e0 \u00e8 quella di cambiare rotta, avanti e indietro in eterno.<\/p>\n\n\n\n L\u2019isolamento spaziale, nella casa e nella citt\u00e0 senza nome, \u00e8 anche indistinzione temporale, grazie all\u2019uso del condizionale (futuro-nel-passato e passato-nel-futuro: \u00abMarcel si sarebbe sentito quasi stupidamente pi\u00f9 tranquillo a ripensarci poi\u00bb), e a un\u2019altra decisione della Voce: i quattro capitoli, come vagoni ricomposti secondo altro ordine, sono \u00abFine\u00bb, \u00abPrima\u00bb, \u00abDopo\u00bb, \u00abInizio\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Entrambe le soluzioni, stilistica e di titolazione, potrebbero suonare pretenziose, e a volte la linea viene passata: non sempre l\u2019apnea dei periodi sciolti (o, al contrario, delle frasi nominali) \u00e8 a tempo, e lo stile \u2013 non esattamente nuovo<\/em> \u2013 riscatta un racconto povero di asperit\u00e0 solo nei momenti in cui Marcel si avvicina a ci\u00f2 che teme e desidera: perdere il controllo, cercare davvero l\u2019altro o la vita.<\/p>\n\n\n\n Nei passaggi pi\u00f9 riusciti l\u2019incertezza della Voce, sommata alle indicazioni temporali rimescolate dei quattro capitoli, apre a una possibilit\u00e0: niente avviene in un momento preciso, o meglio, volutamente imprecisa \u00e8 la relazione tra gli eventi nel tempo, e adesso<\/em> \u00e8 potenzialmente sempre<\/em>.<\/p>\n\n\n\n \u00abMarcel sta realizzando: Invidiamo la felicit\u00e0, che importa se per un evento una serie di eventi tutta una vita che neanche desidereremmo avere, matrimonio figli carriera cose amore eterosessuale amore bisessuale, \u00e8 la felicit\u00e0 in s\u00e9 che invidiamo. E che importanza pu\u00f2 avere dove si va a finire? Non \u00e8 felice, adesso?\u00bb<\/p>\n\n\n\n La Voce (la parola, il racconto) pu\u00f2 riuscire a sospendere i momenti, tagliare e cucire la linea del tempo, evitare che al prima segua il dopo, alla malattia la morte, alla felicit\u00e0 la noia o il nulla.<\/p>\n\n\n\n Non \u00e8 detto che a questo romanzo breve sia d\u2019aiuto il paratesto: TerraRossa \u00e8 una piccola casa editrice che punta su due collane, una (Fondanti) dedicata a romanzi recenti ormai introvabili di autori che hanno rinnovato il panorama letterario<\/em>, l\u2019altra (Sperimentali, in cui \u00e8 inserito il romanzo di Pezzella) a opere inedite capaci di affrontare temi attuali attraverso una ricerca stilistica originale<\/em>. C\u2019\u00e8 una ricerca, in Binari<\/em>, ma la storia e lo stile sono pi\u00f9 normali<\/em> di quanto ci si aspetti, anche se questo potrebbe non essere un difetto: se leggiamo la quarta di copertina proposta da Paterlini nella sua rubrica \u201cTesto a fronte\u201d su Robinson<\/em> (I risvolti di copertina come sono e come dovrebbero essere per sapere cosa c\u2019\u00e8 davvero in un libro<\/em>), la vicenda di Marcel e Ale viene proposta con imbarazzante normalit\u00e0 (e incisivit\u00e0): \u00abUna confusa storia d\u2019amore tra due uomini, confusa perch\u00e9 loro sono confusi. Una storia d\u2019amore e morte\u00bb. Paterlini sottolinea poi lo scollamento tra \u00abuna scrittura che suona artificiosa\u00bb e la \u00abmateria pi\u00f9 incandescente che ci sia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Leggendo Binari<\/em>, si ha il sospetto che la sperimentazione allontani dalla materia umana, e indugi in un astratto gioco sul tempo e sulla lingua, che riesce coinvolgente solo quando accostato a un elemento vitale. Cos\u00ec, la ripetitivit\u00e0 ansiosa di alcuni segmenti toglie aria ai tentativi di conoscersi dei due uomini, e ai pensieri stessi di Marcel. Quasi contro il volere della Voce, questi pensieri si fanno a volte piacevolmente sentire, come quando il corpo di Ale nudo sopra di lui gli risulta \u00abinconoscibile\u00bb, o quando (dopo una strana riflessione a pi\u00f9 voci su eros<\/em>, ag\u00e0pe<\/em> e storg\u00e9<\/em>) Marcel pensa a cosa si \u00e8 rivelato per lui l\u2019amore:<\/p>\n\n\n\n \u00abEccitazione e autocommiserazione, e un senso di ridicolo per entrambe\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n